小满：越桃不是桃，是啥？

✤作者｜梅墅堆琼    ✤主播｜春雨

✤摄影：野蔷薇

点击上方绿标收听

初夏的雨后，山里非常寂静，却又亮堂得很。石径闪着湿漉漉的光，路旁的山花浅粉、淡紫、明黄连成一片，起风时，竹林就变成波涛起伏的海，绿森森的波浪从山坡上扑下来，把村子都染绿了一半。

不久，听见了几声鸡鸣，看见了一道板桥，山村就在那里。若是能在房前屋后看见一株两株栀子花，你定会想起那首《雨过山村》：

“雨里鸡鸣一两家，

竹溪村路板桥斜。

妇姑相唤浴蚕去，

闲着中庭栀子花。”

这是一处砖石结构的老房子，地基很高，砌了一圈整齐的石头，石缝间长满青苔，墙头垂下大片的薜荔，刚走近墙边，就袭来一阵熟悉的香味——栀子花开了。

杨万里歌咏过她，最恰切的那一句就描摹了此刻的情景：

“无风忽鼻端。”

住在台门里的是一对老夫妻，老太太笑吟吟地说：“昨天还是花苞儿，今天一早就开了好几朵呢。”

一株高大的栀子，衬着青墙灰瓦，花朵格外洁白，更多的还是毛笔头形状的绿中泛白的花蕾，可以想见等到盛放时节，这一树的花朵该是如何得美丽。

花朵们大都喜欢晴耕雨读，一到雨天，就低眉颔首，闭门谢客。栀子却因雨的滋润而愈发娇嫩，湿漉漉的花朵，更显细腻润滑，洁白如玉，雨珠滑落，花枝颤动，暗香盈袖。每每看到花与雨居然能相处得这么和谐，心里就不免有些感动。

山风吹来，拂起老太太的衣摆，向上折起一角，她用手去抚平，又整理了衣服，我这才发现，老太太玉白色的布衫上，别着一枚银闪闪的缝衣针，针尾还拖着青色的丝线。

记得我们住在老台门时，三奶奶的衣裳上也总是别着针线，有时，家里人上山干活扎进了小刺，就取下缝衣针，捏紧伤口，挑出肉中刺；有时，家里人划破了衣衫，顺手接过来，缝上几行，第二天又可以穿着去干活。

老太太从屋檐下的小竹椅上，拿起一个小布袋，给我们看：“端午节快到了，给孙子、外甥女做个香囊，买来的哪里有自己做的结实呀！”

一直在旁边默不作声看报纸的老先生，摘下老花镜，慢悠悠地问：“你俩是老师吧？”

我和姐姐点点头。老先生得意地瞥了老伴一眼，说：“我看人的眼光还是比较准的。”

未等我们说什么，他又问：“那你们说说，栀子花有哪些别称呢？”

“山栀子、黄栀子。”姐姐说了两个。

我想起，鲁迅先生曾在文中提到书桌上有一盆“水横枝”，当时我特意看了注释，说这是南方人把栀子的枝条养在水中作盆景，于是回答：“也叫水横枝。”

对我和姐姐的回答，老先生颇为满意：“不错，不错，我再告诉你们，越桃，也是栀子的雅称。蜀国春已尽，越桃今始开。意思是，春花开尽的时候，栀子花就盛开了。”

姐姐连声夸赞老先生有学问，有文化，老太太在一旁嗔怪道：“这老头子，就爱看书，遇见读书人就说个没完。”

老先生不说话，倒背着手，顾自踱出了院子。

下山途中，我忽然想到一个问题，王建的《雨过山村》里写“妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”可书上说“浴蚕”是古代育蚕选种的方法，通常在农历二月举行，但栀子花是夏天的花啊，诗人为什么把它们写在一起？

“刚才应该问问老先生，他或许知道呢。”我觉得有些遗憾。

姐姐说：“明年再来山里看花，你就可以向老先生请教了。何况，今天学到了一句新诗，收获已经不小了。”

蜀国春已尽，越桃今始开。

一树栀子花，成了夏天里温柔又诗意的念想与牵挂。

杭州问墨书房于淼老师绘

推荐阅读

公众号ID：hcyujian

 遇见的，才是你的。